Titina

En Golem, el escritor argentino refería Si como el griego dice en el Cratilo / el nombre es arquetipo de la cosa / en la letras de rosa está la rosa / y todo el río en la palabra Nilo.

En un camino uruguayo, no importa donde, conocimos a Titina. Apareció de repente su cabello blanco como una nube. Nos abrazó con su charla sobre el paraje, las leguas a Malabrigo, la lealtad de su perro Maluco. Así descubrimos las virtudes de su nombre. Nombre de serpetina, de campanita de cristal tintineando, de gotas de lluvia sonriendo en el chaperío de su rancho, de la cajita musical que tenían nuestros abuelos.

Cuando escribo estas líneas, Isla, que su nombre también la honra, me empuja del teclado para sumergirse en los secretos de Barbie. Pero Titina es nuestra muñeca, aunque su vida no sea color de rosa. Titina, un hada auténtica y soberana en la campiña charrúa.

El auto fantástico

En la ruta que une Santa Ana con los parajes del sudeste uruguayo vimos una vaquita de San Antonio que reptaba por el asfalto. Era pequeñita pero fuerte, lenta pero segura, algo ruidosa. Roja salpicada de gris.
A bordo, unas cinco personas acurrucadas por el cariño. Frenaron a nuestra distancia, una abuela casi centenaria bajó con su bastón de sauce acompañada de dos parientes bien cercanos. Llegaron a su lote con la alegría de quien sabe que, al poco tiempo, estará almorzando rico, durmiendo una buena siesta y proyectando una tarde de mate y torta frita.


Quedamos solos con el conductor y su hijo. Solos es un eufemismo. Nos quedamos con el universo de este mecánico que gustaba de las aves. Y nos contaba que tenía un Carlos VI como binocular. A los quince minutos nos dimos cuenta de que hablaba de Carl Zeiss. De tan discreto, su universo nos pareció inmenso.

Carpintero campestre

La pampa trabaja. Leznea, percute, cincela. Y al descanso brilla. Cuando el ocaso, pareciera que el sol buscara refugio en el pecho campestre. Y ambos, merecidamente, se van a descansar después de una jornada intensa.