En la ribera del río
la erre vive a sus anchas
roca, remanso, rocío
raíz, remolino, rama
romance, risa, reviro
recodo, repecho, ranchada.
Pero la erre no es sola.
Está la o de tus ojos
y la a de arena blanca
la ese de sol y siesta
y la ge de gurisada
la ene cabalga en nubes
o duerme en la noche calma
con la ele de la luna
que con el brillo se alarga.
El río es un alfabeto
con el que la pasión habla.
Quiero entonces que sus letras
se junten por una causa,
convoquen a los arroyos
desde el Zaimán al Marambas
y en asamblea discutan
lo que al Paraná le pasa.
Porque hace tiempo que el blanco
lo hiere con su barcaza
le mancha el cuero de tinta
lo vacía con su draga
y lo llena de promesas
mientras sus islas agarra.
Y el río no te ha hecho daño.
A lo sumo una mañana
se asomó hasta tu cumbrera
para conocer tu casa.
Me ha secreteao un baqueano,
Gutiérrez, de la barranca,
que aunque el agua esté callada
sumisa pa´l que la anda
de noche se oye un rugido
mezcla de bronca y venganza
y descarga en borbollones
así sus heridas calma.
Y a veces de tan dolido
le asusta a una chalana
o se cobra alguna vida
de las miles que le sacan.
En tiempos de los paisanos
nuestros ríos eran balsas,
madres atentas, custodias,
de las chozas olvidadas.
Alimento que les sobre,
agua pa´ todas las casas
era un valle de refresco
y de la selva era el alma.
Y uno que lo mira ahora
su fortaleza callada
no va a la orilla el pombero
no está bañado de escamas.
El guaá hoví ya no tiñe
de azul las copas de palma
y entre las piedras calientes
el ariraí no ladra.
¿Y pa´ iluminar letreros
le oscurecieron el alma?
Así lo ahogan de a poco
Padrecito de las Aguas.
¿Qué clase de misionero sos,
que cuando te pegan callas?
Lo están matando a tu padre
no ves que no corre el agua.
Sete Quedas, qué recuerdo
Urugua-í, qué macana.
Mejor no sigo nombrando
a ver si alguien se entusiasma
y al río lo deja en ruinas
y a las Ruinas bajo el agua
y a Misiones, de a poquito,
la van borrando del mapa.
Yo quiero ver, desde el monte, el río cada mañana.
