Juncos

Para Jean

Cuántos juncos vemos en la costa.
Los que remedan tibias persianas orientales.
Los que se desarman río abajo como un caleidoscopio vegetal.
Los que te hacen preguntar si es una foto o una ocurrencia pastel.
Los que te palpitan en recuerdos por tus andanzas en la ribera.
Los que celebran las piedras en su cónclave popular, haciendo gárgaras con la correntada.
Los que nos abrazaron en aquella tarde invisible que aún enamora.
Los que se fueron para cubrir el cielo de nuestros domingos.
El que sirvió de atalaya efímera a un ave de paso antes de que este minuto se congele para siempre.
Los que me inspiran, que son de otras latitudes.
Los que me zambullen en tus ojos tan cristalinos que dejan ver el fondo de una mujer hermosa.
Los que algo protegen, quién sabe qué, en ese cofre mágico, inocente, que es la pampa.
O, finalmente, los que te describen, frágil fortaleza femenina.